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τοῦ ΓΙΩΡΓΟΥ ΛΕΩΤΣΑΚΟΥ. 

Η ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΠΡΩΤΗ ἑλληνικῆς ὄπερας, ἔστω ζῶντος συνθέέτου, σὲ 
ἐποχὲς ὄχι πιὰ ἰσχνοτάάτων ἀλλ' ἐκπνεουσῶν ἀγελάάδων, καὶ δὴ ἐκτὸς τῆς 

µονάάκριβης Λυρικῆς µας (ποὺ οὐσιαστικὰ κατήήργησε τὴν Πειραµατικὴ 
Σκηνήή της...) εἶναι εἴδηση ποὺ διεκδικεῖ πρωτοσέέλιδη θέέση στὶς ἐλάάχι-
στες ἐπιβιοῦσες σοβαρὲς ἢ σοβαροφανεῖς ἑλληνικὲς ἐφηµερίίδες. Εὔλογα θὰ 
διερωτηθεῖτε πῶς τὸ πέέτυχε αὐτὸ ὁ δηµιουργόός της. Δὲν τὸ ξέέρω, ἀλλὰ 
ὑποθέέτω ὅτι µὲ τὶς λεγόόµενες «δηµόόσιες σχέέσεις» (ἀλλοιώώτικα τὶς ἔλεγαν 
παλιόότερα...) πηγαίίνεις στὸν Ἄρη, ποὺ λέέει ὁ λόόγος. Εἰσὶν γὰρ δηµόόσιες 
σχέέσεις µέέγιστη ἐπιστήήµη, στὴν ὁποίία ὁ ὑπογράάφων ὁµολογεῖ ὅτι εἶναι 
ἀπόόλυτο µηδενικὸ. Ἐξ' ἄλλου ἰσοβίίως ἔπασχε ἀπὸ κακοήήθη ἀκαµψίία τῆς 
σπονδυλικῆς στήήλης, ἀποτρεπτικόότατη δηµοσιοσχεσικῶν ἐπιδόόσεων... 
Γιὰ νὰ ἐπιστρέέψουµε ὅµως στὸ θέέµα µας, τίίποτε δὲν ξενίίζει πιάά.  Ὅταν 
µάάλιστα πλήήθους µουσικῶν θεσµῶν µας ἠγοῦνται ἐρασιτέέχνες διαπρέέ-
ψαντες µὲν σὲ τελείίως ἀσχέέτους τοµεῖς ἀλλὰ ἀγνοοῦντες νὰ διαβάάσουν 
παρτιτούύρα, ἄρα νὰ ἐπιλέέξουν ἢ ἀπορρίίψουν ἕνα ἔργο...  
 Πόόσοι εἶναι οἱ ζῶντες συνθέέτες µας ποὺ στὰ συρτάάρια τους φρεσκο-
µουχλιάάζουν ἀξιόόλογα λυρικὰ ἔργα τους, ἐνῶ οἱ µεγάάλοι µας κλασσικοίί, 
Ξύύνδας, Ναπολέέων Λαµπελέέτ, Σαµάάρας, Λαυράάγκας, ἀκόόµη καὶ αὐτὸς ὁ 
µέέγας ἐν ζωῇ δηµοσιοσχεσίίτης (πρῶτος διδάάξας τῆς ἐπιστήήµης) Καλο-
µοίίρης, πρὸς τούύτοις δὲ οἱ Πετρίίδης, Νεζερίίτης, Σκλάάβος καὶ πλεῖστοι 
ἄλλοι, µὲ ἀριστουργήήµατα ἐντελῶς ἄπαιχτα ἢ λησµονηµέένα, ἔχουν ταφεῖ 
ὄχι κάάτω ἀπὸ µαρµάάρινες πλάάκες µαυσωλείίων ὰλλὰ µέέσα σὲ  µπετονέένια 
µποῦνκερ, ἀόόρατα κάάτω ἀπὸ ὄγκους χωµάάτων ὅπου ἤδη φυτρώώνουν 
δηλητηριώώδεις ἀµανίίτες; Καὶ γιὰ νὰ µὴ νοµισθεῖ ὅτι ἀναφέέροµαι στὸν περὶ 
οὗ τὸ παρὸν, ἀναφέέροµαι σὲ ἀτάάλαντο µεγαλοπασόόκο, διελθόόντα ἐκ τριῶν 
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ἀσχέέτων ὑπουργείίων, ποὺ ἀνέέβασε τρεῖς µέέχρι τώώρα ὄπερες στὸ Μέέγαρο, 
εὑρὼν χρηµατοδόότες τῶν ὁποίίων γιὰ ὅλους τοὺς ἄλλους οἱ τσέέπες τους 
ἔχουν καβούύρια...  
  Ὄχι, δὲν ἀναφέέροµαι στὸ συνθέέτη ΦΙΛΙΠΠΟ ΤΣΑΛΑΧΟΥΡΗ (γ. 
1969), ἁπλὸ ἔναυσµα τῶν πικρῶν αὐτῶν λογισµῶν,  ὑπογράάψαντα 
δεκάάδες ἔργων, προσιτῶν ἀκόόµη καὶ σὲ ἐξελειγµέένους ἀκροατέές, διαθέέ-
τοντα ἐπερκέέστατες γνώώσεις συνθέέσεως καὶ ἐνορχηστρώώσεως ποὺ µὲ 
εἶχαν κάάµει νὰ τὸν θεωρῶ «σίίγουρην» ἀξίία, γιὰ τὴν ὁποίία µιὰ ἀρνητικὴ 
κρίίση ἦταν ἀδιανόόητη. Περίίµενα µάάλιστα ἀνυπόόµονα τὴ δεύύτερην ὄπεράά 
του «Ἰούύλιος Καῖσαρ», δεδοµέένου ὅτι στὴν πρώώτη, τὸν Ποῦσκιν (Ἐθνικὸ 
Μουσεῖο Σύύγχρονης Τέέχνης, 27.1.2003· «πρώώτη»: 25.1.2003), εἶχα 
ἀφιερώώσει ἐγκωµιαστικόότατη κριτικὴ, γράάφοντας ὅτι «τὸ ἑλληνικὸ λυρικὸ 
θέέατρο ἀπέέκτησε ἕνα διαµαντάάκι ἀντάάξιο τοῦ θέέµατόός του» (βλ. ἐφ. Ἐξ-
πρέές, Ἔτος 41ο, ἀρ. φύύλλου 11.968, Ἀθήήνα, Κυριακήή, 23 Φεβρ, 2003, 
σ. 20.) 
 Ἂν ἔβλεπα καὶ ἄκουγα τὸ ἐν Μεγάάρῳ θέέαµα καὶ ἀκρόόαµα, χωρὶς νὰ 
γνωρίίζω ποιὸς τὸ ὑπέέγραφε, καὶ µοῦ ζητοῦσαν νὰ τὸν µαντέέψω δυσκολόό-
τατα θὰ κατονόόµαζα τὸν Τσαλαχούύρη ὅπως τοὐλάάχιστον τὸν γνώώριζα ὡς 
σήήµερα. Τὸ κείίµενο τοῦ ἔργου, «βασισµέένο στὸ ὁµώώνυµο (...) τοῦ 
Οὐίίλλιαµ Σαίίξπηρ», ὑπέέγραφεν ὁ Διονύσης Καψάλης: πρόόκειται γιὰ τὸ 
γνωστόότατο ποιητὴ καὶ  δοκιµιογράάφο, γεννηθέέντα ἐν Ἀθήήναις τὸ 1952, 
σπουδάάσαντα κλασσικὴ καὶ ἀγγλικὴ φιλολογίία στὶς ΗΠΑ (1970-1974) 
καὶ νεοελληνικὴ (1981-84) στὸ Λονδίίνο, κάάτοχο τοῦ Βραβείίου Ἱδρύύ-
µατος Κώώστα & Ἑλέένης Οὐράάνη Ἀκαδηµίίας Αθηνῶν ποὺ ἀπὸ τὸ 1999, 
εἶναι διευθυντὴς τοῦ Μορφωτικοῦ Ἱδρύύµατος Ἐθνικῆς Τραπέέζης;  Ρωτῶ 
καλοῦ κακοῦ, καίίτοι θεωρῶ ἀπίίθανη τὴ συνωνυµίία. Τὸ ὡς ἄνω λιµπρέέτο, 
πιστόότατο στὶς ἱστορικὲς πηγὲς καὶ στὸν σαιξπηρικὸν Ἰούύλιο Καίίσαρα 
(1599;) ἀποτελοῦν 7 καλογραµµέένες (ἂν κρίίνουµε ἀπὸ τοὺς ὑπερτίίτλους) 
καὶ σύύντοµες σκηνέές προδίίδουσες ἕνα συνεχῆ καὶ κορυφούύµενο, ἀπὸ τὴ 
ροὴ τῶν γεγονόότων, ρυθµόό, ἄξιζεν ἀσφαλῶς πολὺ καλλίίτερη τύύχη. Διόότι 
σὲ τίίποτε δυστυχῶς δὲν θύύµιζε τὸν Ποῦσκιν  ὁ Ἰούύλιος Καῖσαρ.  
 Μουσικοδραµατουργικὰ, σαφῶς δὲν ἀκολουθοῦσε τὴν παραδοσιακὴ 
δοµὴ «κατ' ἀριθµοὺς», ἀλλὰ οὔτε καὶ τὶς βαγκνέέρειες καὶ µεταβαγκνέέ-
ρειες µορφὲς ἀτέέρµονος µελῳδίίας πούύ,  προσδιορίίζουν µὲ τὰ λεγόόµενα 
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ἐξαγγελτικὰ µοτίίβα ἥρωες, σύύµβολα ἢ καταστάάσεις, τὰ ὁποῖα ἔτσι 
λειτουργοῦν καὶ ὡς οἰονεὶ µορφοπλαστικοὶ παράάγοντες τῆς ροῆς της. Τὸν 
ἄµοιρο εὑρύύτερης ὀπερατικῆς πείίρας συνθέέτη δυσκόόλεψεν ἀκόόµη περισσόό-
τερο τὸ ὅτι στὸ ἔργο, ὑπῆρχαν µόόνον ἀρσενικὲς φωνὲς. Φυσικὰ ὄπερες µὲ 
µόόνον ἀρσενικὲς φωνὲς εἶναι καὶ ὁ Παλεστρίίνα τοῦ Πφίίτσνερ καὶ ὁ 
Μπίίλλυ Μπάάντ τοῦ Μπρίίττεν. Ἐδῶ ὅµως, ἀντιµετωπίίζαµε φωνὲς λίίγο-
πολὺ τραχειέές, κινούύµενες σὲ περιοχὲς µεσαῖες ὅπου δύύσκολα ξεχώώριζες 
ἀκόόµη καὶ τενόόρο ἀπὸ µπάάσο.  Ἐπὶ πλέέον ἡ γραφήή τους ἦταν γιὰ ὅλους 
ἰσοπεδωτικὰ ὅµοια, ἕνα quasi recitativo ποὺ µάάταια περίίµενες νὰ 
ἐκβάάλλει σὲ arioso, χωρὶς νὰ ὑπάάρχει τίίποτε ποὺ ὄχι κἂν νὰ διαφοροποιεῖ 
τὸ ἕνα πρόόσωπο ἀπὸ τὸ ἄλλο, ἀλλ' οὔτε καὶ νὰ σηµαίίνει  τὶς ὅποιες ἐναλ-
λαγὲς ἢ διακυµάάνσεις  ψυχικῶν διαθέέσεων τοῦ αὐτοῦ προσώώπου: διάάβολε, 
δὲ µπορεῖ νὰ µὴν ὑπῆρχαν στὸ κείίµενο, ὅσο καὶ ἂν τὸ διαβάάσαµε µόόνο µιὰ 
φοράά. Συχνὰ εἴχαµε τὴν ἐντύύπωση ὅτι ἀντὶ ἡ µελῳδικὴ γραµµὴ νὰ 
ἀκολουθεῖ τὴ φυσικὴ ροὴ τῶν γλωσσικῶν τονισµῶν, τὴν προσῳδίία ἂν 
θέέλετε, συνέέβαινε ἀκριβῶς τὸ ἀντίίθετο, ἡ γλῶσσα ὑποτασσόόταν στὴ 
µελῳδίία. Συνειρµικὰ ἀλλ' ἔντονα θυµηθήήκαµε πρώώϊµες ὄπερες τοῦ 
Καλοµοίίρη, δίίχως φυσικὰ νὰ εἶναι προσδιορίίσιµο ποιὰ σηµεῖα τους 
ἔµοιαζαν µὲ ποιὰ τοῦ Ἰουλίίου Καίίσαρος. 
 Ἡ ἐνορχήήστρωση ἀποτελοῦσε δυνητικῶς εὐπρόόσδεκτη παραδοξόό-
τητα: τὴν ἀποτελοῦσαν ὀρχήήστρα κρουστῶν, δύύο πιάάνα (µήήτε ἀκούύ-
στηκαν!) καίί...ἐκκλησιαστικὸ ὄργανο. Ποὺ ἐνθαρρύύνει τὴ σκέέψη ὅτι ὁ 
Τσαλαχούύρης συνέέθεσε τὸ ἔργο ἀφοῦ εἶχε ἐξασφαλίσει τὴ χρήήση τῆς 
αἰθούύσης Χρῆστος Λαµπράάκης, δηλαδὴ σὲ χρονικὸ διάάστηµα ὁπωσδήήποτε 
κατώώτερο τῶν φιλοδοξιῶν του, διόότι ἦταν ἀδύύνατον νὰ ἀνεβαστεῖ στὴ 
Γερµανικὴ, στὴν Καθολικὴ ἢ στὴν Ἀγγλικανικὴν Ἐκκλησίία. Ξέέρουµε δὰ 
πῶς λειτουργοῦν τὰ πράάγµατα αὐτὰ ἐν Ἑλλάάδι... Καὶ πάάλι ὅµως θὰ 
εἴχαµε ἕναν ἄκρως πρωτόότυπο συνδυασµὸ µὲ δύύο διαµετρικὰ ἀντίίθετες 
συντεταγµέένες τῆς τέέχνης τοῦ Ὀλιβιὲ Μεσσιάάν: τοῦ ἐκκλησιαστικοῦ 
ὀργάάνου καὶ τῆς ὀρχήήστρας κρουστῶν: ἀπείίρως πλουσιόότερης σὲ 
δυνατόότητες ἀκόόµη καὶ ἀπὸ τὴ µεγάάλη συµφωνικὴ ὀρχήήστρα, ποὺ 
διαµορφώώθηκε ἀργὰ καὶ σταδιακὰ µέέσα σὲ ἕναν αἰώώνα, ὕστερα ἀπὸ 
ἀλλεπάάλληλους ἐµπλουτισµοὺς στερεόότυπων σχηµατισµῶν της. Καὶ ἐδῶ 
ὅµως ἐλάάχιστα ἐκµεταλλεύύθηκε τὸν Πακτωλὸ ἠχοχρωµατικῶν δυνατο-
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τήήτων τῶν µελωδικῶν κρουστῶν, ξυλοφώώνου, ξυλοµαρίίµπας, µαρίίµπας, 
βιµπραφόόν, ποικιλώώνυµων µεταλλοφώώνων µὲ διαφορετικὰ τονικὰ ὕψη κ.ἄ. 
Ὕστερα ἀπὸ µιὰ ὑποσχετικόότατη ἀρχικὴν ἐκτόόξευση γεµάάτη ὁρµήή, µὲ 
εὶκαζόόµενο «δικαιολογητικόό» τὸ ὅτι οἱ 5 ἀπὸ τὶς 7 σκηνὲς, ἐκτυλίίσσονταν 
µέέσα στὴν νυχτερινὴ καταιγίίδα πρὸ τῶν «εἰδῶν τοῦ Μαρτίίου», τὰ 70´ʹ΄´   
τοὐλάάχιστον ἀπὸ τὰ 75´ʹ΄´ τοῦ ἔργου ἢταν ἀτέέρµων ὀρυµαγδὸς µεµβρα-
νοφώώνων. Ἀντίί τῆς δολοφονίίας τοῦ Καίίσαρα, µεταφερθήήκαµε στὴν ἔκρηξη 
τοῦ Βεζουβίίου ποὺ ἔθαψε τὴν Ποµπηΐΐα µετὰ 123 χρόόνια! Ἐλάάχιστες 
πραγµατικὰ ὡραῖες στιγµέές: ἕνα χορῳδιακὸ lamentoso µεταξὺ α´ʹ΄´ καὶ β´ʹ΄´ 
σκηνῆς, ἕνα ἀκόόµη γυναικεῖο χορῳδιακὸ µὲ συνοδείίᾳ ἐκκλ. ὀργάάνου πρὶν 
ἀπὸ τὸ ξηµέέρωµα (µεταξὺ ε´ʹ΄´ καὶ στ´ʹ΄´ σκηνῆς;) καὶ ἰδίίως ἡ δ´ʹ΄´ σκηνὴ στὸν 
κῆπο τοῦ Βρούύτου, ὅπου ἕνα ostinato µελῳδικοῦ κρουστοῦ θύύµιζε 
τριζόόνια. Τὸ καταληκτικὸ χορῳδιακόό, µακρηγόόρησε ἀντισκηνικόότατα. 
Ποῦ εἶσαι Πουτσίίνι, ποὺ ἔλεγες ὅτι µίία αὐλαίία ποὺ πέέφτει ἀκόόµη καὶ ἕνα 
δευτερόόλεπτο νωρίίτερα ἢ ἀργόότερα τοῦ προσδοκωµέένου µπορεῖ νὰ κατα-
στρέέψει µιὰν ὄπερα! 
 Διδασκαλίία (µήήπως σκηνοθεσίία; ὄνοµα σκηνοθέέτου δὲν ὑπῆρχε!) 
καὶ µουσικὴ διεύύθυνση Τσαλαχούύρη: ἀµφόότερα ἄψογα δὲν ἄφησαν σκιὰν 
ἀµφιβολίίας γιὰ τὸ ἔργο. Σκηνικὰ (µιὰ τεράάστια χάάλκινη λεκάάνη, ἕνα 
βάάθρο σὺν µερικὰ σκαλοπάάτια ὅπου πάάνω τους κινοῦνταν πλήήθη πλη-
βείίων κ.ἄ. ) καὶ κοστούύµια (ἀρχαϊκὲς περιβολέές ἀνδρῶν καὶ γυναικῶν, 
πατρικίίων τε καὶ πληβείίων, µελανειµονοῦντες συνωµόόται κ.λ.π.) ὅλα, µὲ 
φόόντο τοὺς στίίλβοντες αὐλοὺς τοῦ ἐκκλησιαστικοῦ ὀργάάνου, προσοµοίίω-
ση κιόόνων ἀπόόκοσµου µνηµείίου, λειτούύργησαν θεατρικόότατα χάάρη σὲ 
ὡραίίους, ἐναλλασσόόµενους ἀπὸ τὸ ρόόδινο στὸ λευκοκύύανο, φωτισµούύς τῆς 
Κατερίίνας Μαραγκουδάάκη. Καὶ ὅµως διασθανόόµαστε ὅτι ὁ Τσαλαχούύρης 
µποροῦσε νὰ σώσει τὸ ἔργο, ἂν ἁπλῶς... ἔσπευδε βραδύύτερα! Θὰ ἦταν 
ὅµως ἀδιανόόητο νὰ κατηγορηθεῖ (ὅπως καὶ κάάθε ἄλλος) γιὰ τὴν ἰδιοσυγ-
κρασίία του: Δὲν ξεχνῶ ποτὲ τὴ γνωριµίία µας, περίίπου 1983-84, στὴν 
ΕΡΤ: 15-16 ἐτῶν µειράάκιο, µπῆκε στὸ γραφεῖο µου χωρὶς νὰ χτυπήήσει 
τὴν πόόρτα, καὶ µὲ βοµβάάρδισε  αὐτοστιγµεὶ µὲ καταιγισµὸ ἀκατάάληπτων 
λόόγων γιὰ κάάποιο ζήήτηµα ποὺ τὸν ἀσχολοῦσε. Τὸν προσγείίωσα δυσκο-
λόότατα. Κρῖµα γιατὶ ἔχει προσόόντα...  
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 Στὸν Ἰούύλιο Καίίσαρα, ἐντιµόότατα καὶ ἀφοσιωµέένα διεκπεραίίωσαν 
τὰ καθήήκοντα τους οἱ: Οὐρανίία Γκάάσιου (ἐκκλ. ὄργανο), Μαρίία Εὐστρα-
τιάάδη καὶ Γιάάννης Γιαννόόπουλος (πιάάνο α´ʹ΄´ καὶ β´ʹ΄´), Τάάξη Κρουστῶν 
ᾨδείίου Ἀθηνῶν Δηµήήτρη Δεσύύλλα, Χορῳδίίες Σπουδαστῶν καὶ Δραµα-
τικῆς Σχολῆς ᾨδείίου Ἀθηνῶν, Μικτὴ Χορῳδίία ΟΤΕ Ἀθηνῶν (διδα-
σκαλίία: Δηµήήτρης Μπουζιάάνης) καὶ στὴ 16µελῆ διανοµήή, ὡς ἀναφέέρον-
ται στὸ πρόόγραµµα, δίίχως νὰ προσδιορίίζονται εἴδη φωνῶν: Βαγγέέλης 
Μανιάάτης (Μάάρυλλος), Δηµήήτρης Παπαγεωργίίου (Φλάάβιος), Νικήήτας 
Γκρίίτζαλης (Πληβεῖος α´ʹ΄´ καὶ Δέέκιµος), Ἐµµ. Παπαδόόπουλος (Πληβεῖος 
β´ʹ΄´), Ἀλέέξανδρος Σταυρακάάκης (Ἰούύλιος Καῖσαρ, πανύύψηλος, κατάάξανθος 
καὶ γενειοφόόρος ὡς Βίίκινγκ), Μιχάάλης Ψύύρρας (Κάάσκας), Ἀρκάάδιος 
Ρακόόπουλος (Ἀντώώνιος), Βασίίλης Ἀσηµακόόπουλος (Μάάντης Σπουρίίννας 
καὶ Κίίννας), Κώώστας Μαυρογέένης (Κάάσσιος), Ἄγγελος Χονδρογιάάννης 
(Βροῦτος), Ἀλέέξανδρος Γάάβαρης (Κικέέρων), Νίίκος Σπανὸς (Μίία φωνήή), 
Διονύύσης Μελογιαννίίδης (Ἀρτεµίίδωρος), Νίίκος Χρηστίίδης (Ἕνας 
συνωµόότης), e...scusate se sono pocchi, ὡς θὰ ἔλεγαν οἱ ἀπόόγονοι τοῦ 
ἐπωνύύµου ἥρωος (Αἴθουσα ΧΔΛ., 11.3.2015). 

―――――――――――― 
	
  


